家鄉有一種我不知道名字的草，大人都說它叫“茅”，它有著酷似蘆葦卻偏小的花絮，也有著狗尾草狀卻更為纖細的身姿。它像極了一些卑微的草，而它本身也同樣卑微。
記得小時候，每當河里的冰逐次化開，燕子也歸來時，我就會和伙伴們牽著別家的羊去野地里放。羊在草地上盡情撒歡，我和伙伴們都安靜地躺在草地上，沐浴寒冬過后難得的溫暖陽光，偶爾還會瞇著眼睡覺。這個時候，我們身邊的土地上便悄然長出一種鵝黃的小嫩芽，它們像其他小草一樣，宣告春天的到來—它們便是童年的茅。
當炎熱的夏天漸漸到來時，茅就進入了“青年期”。它有堪比狗尾草般的身姿，像其他的草一樣詮釋著生命的活力。再過些時日，它們會漸漸地抽出像蘆葦一般的穗，這時便是迎來了生命力最旺盛的一段時光。由于它們的穗里含有甜美可口的汁兒，于是就淪為我們小伙伴口中的“美食”，讓我們甜滋滋地度過整個盛夏。
如此看來，茅似乎很普通，春生夏榮，與其他的草別無兩樣。然而到了秋天，不同之處就呈現出來了。
秋天的茅，穗都發黃了，秋風吹過，便會飄飛自己的花，如荻花，或者蒲公英，飄飄灑灑播種希望。不知是誰最先發現的，茅輕盈的穗特別容易燃燒，而且纖細的莖稈在燃燒時還會發出“噼啪噼啪”的響聲。于是，我們這群淘氣的小伙伴又有了新的樂趣—燒茅。
年少的我們對生命的敬畏之心少之又少，在看著那些穗燃燒成灰燼以后，總會滿足地離開。我們只是知道，來年春天，它們還會長的。
后來我慢慢長大了，在最后一次燒茅后，我突然問爺爺：“那些茅為什么被燒以后還會再長啊？”爺爺沒有直接回答我的疑問，而是彎腰拔起一根被我們燒過但沒有燒完的茅，小心撕開它的根莖，然后我驚異地發現，里面竟然藏著一個鵝黃的嫩芽。
“你們燒掉的只是它的一部分，它生命中最重要的一部分仍然鮮活，那便是它的心。只要心不死，仍舊不放棄，那么在明年春天它們還會再度來襲，鋪滿大地。”爺爺對我說。
當長大以后，我再回想爺爺當年的這些話時，突然感到一種前所未有的震撼。
是啊，對于一根有著鮮活的心并且決不放棄一絲希望的茅來說，熊熊大火又算什么？來年春天，它們一樣會再次續寫生命的篇章。