郭成杰
韓東的詩(shī)歌《山民》，篇幅不長(zhǎng)，再加上散文化的風(fēng)格，口語(yǔ)化的語(yǔ)言，應(yīng)該說(shuō)不難理解。然而，我參考網(wǎng)上的教案時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多人依然歪解了它。有一些老師從詩(shī)中的“兒子的兒子也還會(huì)有兒子”就很自然地聯(lián)想到了“愚公移山”，認(rèn)為詩(shī)人所寫(xiě)的“山民”也會(huì)像“愚公”一樣，世代為繼，直至走出群山；甚至有人聯(lián)系本詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間1982年，說(shuō)《山民》是詩(shī)人對(duì)于改革開(kāi)放后中國(guó)人民將要“走出封閉，走向世界”的斷言。這種解釋聽(tīng)起來(lái)很動(dòng)聽(tīng)，但是，經(jīng)不起和作品的對(duì)照。
敘述性的詩(shī)歌《山民》有一個(gè)比較清晰的敘述情節(jié)的，它的敘述情節(jié)可以整理為：山民問(wèn)他的父親，山的那邊是什么”。他的父親告訴他，是山，山的那邊還是山。于是“山民”感覺(jué)“山第一次使他感到疲倦”。“山民”也知道遙遠(yuǎn)的地方有大海，但是他想“自己這輩子是走不出這里的群山了”。他接著想，要是帶上老婆，那么自己死了，老婆生的兒子就可以繼續(xù)走，兒子還有兒子，兒子的兒子也還會(huì)有兒子。這種思路引導(dǎo)我們往下想：如果“山民”繼續(xù)想下去的話，他會(huì)想到，終有一天，他的后代會(huì)走出群山。在這里，很多讀者的思路會(huì)進(jìn)入《愚公移山》的習(xí)慣思維軌道。然而，韓東并沒(méi)有按照“愚公移山”的思路走下去，韓東讓他的“山民”就此剎住。詩(shī)人寫(xiě)道，“他不再想了 兒子也使他很疲倦”。在韓東的筆下，“山民”并不是一個(gè)像愚公那樣勤奮有耐力的人，他甚至是一個(gè)大懶蟲(chóng)--他只是因?yàn)橄搿皟鹤拥膬鹤舆�會(huì)有兒子”，就覺(jué)得“很疲倦”。你想，你能指望這樣一個(gè)“想一想”都覺(jué)得疲倦的人去“做”艱苦的長(zhǎng)途跋涉嗎？所以，這個(gè)“山民”和愚公是完全不一樣的。
更大的不一樣還有后邊。
既然想去看“遙遠(yuǎn)的大海”，又很懶，“山民”怎么辦？韓東這樣寫(xiě)：“他只是遺憾，他的祖先沒(méi)有像他一樣想過(guò)，不然，見(jiàn)到大海的該是他了”--“山民”把責(zé)任歸結(jié)到自己的祖先頭上了。而他呢？也并不想為實(shí)現(xiàn)看大海的愿望而“從我做起，從現(xiàn)在做起”，他希望的是他的祖先像他那樣想，然后做，那么自己就可以坐享其成--看到大海了。我們看，這個(gè)“山民”不僅僅是一個(gè)懶惰的人，他還是一個(gè)“只想乘涼。不想栽樹(shù)”的自私的人！
其實(shí)，我們不難想象，和山民一樣處身于群山之中的山民祖先，也一定會(huì)像“山民”一樣想走出群山看到大海（大海在詩(shī)中應(yīng)該是象征一種夢(mèng)想），甚至也會(huì)像“山民”一樣想到要帶上老婆，甚至也會(huì)像“山民”一樣想到“兒子的兒子還會(huì)有兒子”，但是，可悲的是，山民的祖先同樣會(huì)像“山民”一樣懶惰而自私！這也正是“山民”并沒(méi)有看到大海的唯一的合理解釋。
這就是“山民”的悲劇所在，大家都是精明懶惰到“只想乘涼，不想栽樹(shù)”，所以，只能是大家都永遠(yuǎn)不能乘涼，因?yàn)闆](méi)有人栽樹(shù)。也許韓東的《山民》所講的哲理是：如果不放棄懶惰和自私，世世代代渴望走出大山的山民是永遠(yuǎn)也不可能走出大山的。
這樣的解釋會(huì)過(guò)于黑暗。然而，川端康成說(shuō)過(guò)：“憤懣出詩(shī)人”。詩(shī)人往往是生活在痛苦中的，尤其在中國(guó)，幸福而又有成就的詩(shī)人很少。從反映論的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這種“只想乘涼，不想栽樹(shù)”的自私而又懶惰的“精明人”在中國(guó)也并不是少數(shù)。
這樣的解釋也許會(huì)顯得詩(shī)人缺少了遠(yuǎn)見(jiàn)，沒(méi)有看到多少年之后的中國(guó)會(huì)“走出封閉，走向世界”，但是，我們知道，詩(shī)人不是預(yù)言家，他不可能也不希望自己永遠(yuǎn)正確。相反詩(shī)人往往是偏激的，甚至是偏頗的，然而正是這種偏激才能使詩(shī)人激情彭湃，永葆活力，才能使詩(shī)人在某一方面有著比常人更深刻的認(rèn)識(shí)。
其實(shí)，真實(shí)的往往并不是最完美的。而完美的則必然是虛假的。
南陽(yáng)市第二中學(xué)校
二○○三年八月十五日
附：《山民》
小時(shí)侯，他問(wèn)父親
“山的那邊是什么”
父親說(shuō)“是山”
“那邊的那邊呢”
“山，還是山”
他不作聲了，看著遠(yuǎn)處
山第一次使他這樣疲倦
他想，這輩子是走不出這里的群山了
海是有的，但十分遙遠(yuǎn)
他只能活幾十年
所以沒(méi)有等他走到那里
就已死在半路上了
死在山中
他覺(jué)得應(yīng)該帶著老婆一起上路
老婆會(huì)給他生個(gè)兒子
到他死的時(shí)候
兒子就長(zhǎng)大了
兒子也會(huì)有老婆
兒子也會(huì)有兒子
兒子的兒子也還會(huì)有兒子
他不再想了
兒子也使他很疲憊
他只是遺憾
他的祖先沒(méi)有像他一樣想過(guò)
不然，見(jiàn)到大海的該是他了
--韓東的《山民》
[不愿栽樹(shù) 只想乘涼--克服思維定勢(shì) 探討《山民》寓(教師中心稿)]相關(guān)文章：
9.開(kāi)學(xué)了，他們卻不愿上學(xué)_隨筆寫(xiě)作
10.青春美文：不愿茍且的青春