(文/林之光)
多年前中央電視臺《綜藝大觀》節(jié)目主持人倪萍曾說到，作家王蒙有一次說，“北京的春天，咣當(dāng)一聲就來了”，意思是北京的春天來得快。其實這是我國除高山高原以外，大部地區(qū)的普遍規(guī)律。
在我國古詩里就有許多描寫我國春天來得快的名句。
例如宋代詩人朱淑真在《立春前一日》中說，“梅花枝上雪初融，一夜高風(fēng)急轉(zhuǎn)東。芳草池塘冰未薄，柳條如線著春工”。詩中東風(fēng)即春風(fēng)。可見，大自然中雪初融，冰未薄，但柳條卻已泄漏了春光。瞧，春季來得有多快！
唐代韓愈《早春呈水部張十八員外兩首》中則以嫩草來反映春來速：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”詩的意思是，早春小雨之后，濕潤酥軟的地面長出了嫩草。但因為嫩草細而稀，因此只是遠看（斜著看）才見綠色。詩人把它看作是春季中最美好的時刻，比綠滿皇城時的夏季要好看得多。這就說明，這種現(xiàn)象持續(xù)時間很短，因為物以稀才貴。宋代蘇軾的“春江水暖鴨先知”和王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”也都是這種情況。如果春季氣溫、水溫上升很慢，“又綠”和“鴨先知”也就沒有意思，不值得去寫了。
但是這類詩句中最精彩的，作者以為還是唐代賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”前兩句的意思是，一株由碧玉妝成的高樹（樹高是倒裝結(jié)構(gòu)），垂下了許多綠色的柳枝，枝條上迅速長出了無數(shù)細小的嫩葉。它們究竟是誰剪裁出來的呢？詩人說是二月（陰歷）的春風(fēng)！
原來，唐代盛行剪紙，剪人剪物也剪花鳥魚蟲。因此賀知章才有此靈感，說細葉是被春風(fēng)剪裁出來的。實際是，由于我國冬冷夏熱，因此春季中升溫速度也是世界同緯度上最快的。正是迅速上升的氣溫加快催發(fā)了柳葉。２００１年３月１９～２１日作者在北京紫竹院公園就曾巧見詩中描寫的這種奇跡。因為這幾天氣溫突然升高，其中３月２０日最高氣溫２２．６℃還打破了４０年來歷史最高紀錄。從１８日柳條上葉芽苞開始返青膨大，１９日葉芽苞長度明顯增長（但仍貼在柳條上）。２０日葉芽外端翹離枝條（但芽仍直）。到了２１日葉芽苞就完全綻放，細葉彎曲。因此如果詩人不是每天都去看柳，就有可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)：無數(shù)細葉已經(jīng)神奇地被春風(fēng)“剪裁”出來了。