作家講演一定與眾不同，而名作家的講演就更與眾不同了。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館兩周一次的定期講座，這天“人滿為患”，因?yàn)檠葜v人是著名作家王蒙，而講題又是《挑戰(zhàn)與和解---小說與我們》這樣一個(gè)有趣的話題。
記者來到現(xiàn)代文學(xué)館門口，離開講還有15分鐘，可讓記者吃驚的是400人的演講廳已座無虛席！3個(gè)大門門口也堵滿了人，保安還在緊張地調(diào)配著座椅。記者好不容易在偏僻的角落里擠了個(gè)座。身邊一位老者說他是沖著王蒙來的；后邊一位小伙子是做生意的，他因?yàn)楦信d趣才來；門口一直沒座位的小伙子抱怨著：為了聽場(chǎng)講座一直站著，真犯不上！而演講臺(tái)上，舒乙館長(zhǎng)已經(jīng)陪著王蒙先生落座了。到底犯得上犯不上，聽完再說---
“小說創(chuàng)造了永恒的世界，但現(xiàn)實(shí)地位卻可疑兮兮。”文學(xué)作為人類精神現(xiàn)象的成果，和自然科學(xué)相比，思維方式和表達(dá)方式顯然不同。自然科學(xué)在不斷進(jìn)步的過程中，新的代替了舊的，進(jìn)步的代替了落后的。而文學(xué)就很難說在不斷被代替和進(jìn)步---《詩經(jīng)》、唐宋傳奇、《紅樓夢(mèng)》是落后的？新新人類的小說是進(jìn)步的？
我們現(xiàn)在還眷戀著千年前的小說，她創(chuàng)造了永恒的世界。林黛玉現(xiàn)在有200歲了，可在我們心里，她永遠(yuǎn)是個(gè)十四五歲的小姑娘。
小說托載了人們的理想、表達(dá)對(duì)未來的憧憬和期待。而反過來，文學(xué)對(duì)人的精神作用太大了，《馬賽曲》能鼓舞法國(guó)大革命直至勝利，《湯姆叔叔的小屋》甚至引發(fā)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)。連河北某縣在開干部會(huì)的時(shí)候，都印發(fā)陸文夫的《圍墻》給大家學(xué)習(xí)，以增強(qiáng)對(duì)大家對(duì)干部的認(rèn)識(shí)。
但小說在現(xiàn)實(shí)中的地位總可疑兮兮。林黛玉引用了《牡丹亭》里的一句話，薛寶釵就對(duì)她“個(gè)別幫助”，而且她的這一觀念淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)，小說總像狗肉上不了臺(tái)面。說起小說，就讓人想起“引車賣漿、誨淫誨盜”之流。總之，小說讓人產(chǎn)生戒心。
小說天生挑戰(zhàn)社會(huì)。小說處處體現(xiàn)著個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性，因此是不能相互代替的，有人喜歡讀張愛玲，就可以不看王蒙的小說了？那你就吃虧了！（笑）寫小說的人最可貴的是生活中的任何感覺都可以成為他作品的一部分。正因?yàn)樾≌f是一種個(gè)人的“獨(dú)創(chuàng)性”產(chǎn)物，所以它既可能是超前的，也可能是個(gè)騙局。比如現(xiàn)代派藝術(shù)作品，一直有是否是騙局的爭(zhēng)議，而后現(xiàn)代更被多數(shù)人認(rèn)為是騙局。
小說尤其是長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，給讀者的不是一個(gè)結(jié)論、命題、口號(hào)或呼吁。它是把一個(gè)群體和社會(huì)、時(shí)代相互矛盾的種種現(xiàn)象展示出來。看完小說，你會(huì)覺得惶惑、充滿矛盾。這就對(duì)已經(jīng)形成定規(guī)的社會(huì)提出了挑戰(zhàn)。但假如一個(gè)社會(huì)不能給人提供精神生活，這個(gè)社會(huì)就會(huì)垮臺(tái)。
小說的浪漫性與現(xiàn)實(shí)生活的反差，也無意間形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判---最美的愛情都在小說里，不讀小說，你會(huì)很慘，在現(xiàn)實(shí)中要丟分，可小說讀的多了也麻煩，按小說里那樣做，很可能是個(gè)悲劇。羅密歐和朱莉葉就因?yàn)樽詺⒉庞篮恪⒉琶馈槭裁磳憪矍榈男≌f多？就是生活中如詩如歌如畫的愛情太少。我們當(dāng)然希望社會(huì)、國(guó)家和家庭永遠(yuǎn)穩(wěn)定，一個(gè)人守著另一個(gè)人過一輩子。但如此平淡的故事寫給誰看呢？一到小說里，愛情的種子到處發(fā)芽，愛情的花朵到處開花，一抬頭、一個(gè)電話、一個(gè)門鈴聲都是愛情在向你召喚。被認(rèn)為是誨淫誨盜的《紅樓夢(mèng)》、《查太萊夫人的情人》、《十日談》等，就是屢禁不止。
誰是真正喜歡小說的人？
小說是虛擬的實(shí)現(xiàn)，起著宣泄和補(bǔ)償作用。小說會(huì)使在現(xiàn)實(shí)中很難操作的東西在紙上實(shí)現(xiàn)，而且更有魅力、更動(dòng)人。比如愛情小說家并不是現(xiàn)實(shí)的情場(chǎng)老手，而恰恰是情場(chǎng)失意者，他們寫得最棒。你不是幻想浪漫自由的愛情嗎？但現(xiàn)實(shí)的困難會(huì)把你嚇回去。怎么辦？去寫小說（笑）。
從哲學(xué)意義上來說，人都是不自由的，一個(gè)人在獲得某種經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也失去了另一種經(jīng)驗(yàn)。但一個(gè)人又往往不滿足一種體驗(yàn)，其實(shí)，人生活中的許多幻想能用小說虛擬地實(shí)現(xiàn)。不是沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？盡情的在小說中虛擬吧。
只是小說是對(duì)生活的抽象，把小說當(dāng)成“汽車駕駛指南”去照著做不行。讀了金庸的書，就想上山修煉，讀完《少年維特之煩惱》就去自殺，可歌德80多歲了還有個(gè)18歲的女朋友吶，千萬別上了小說家的當(dāng)。
真正喜歡并讀懂小說的人，他的社會(huì)生活一定有兩面性---他是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，但又能超出現(xiàn)實(shí)，對(duì)人類精神框架予以關(guān)注和興趣。
“我是真的作家” 演講結(jié)束，提問者眾多。“什么是真正好的小說？”王蒙說，好的小說是不拘一格的，你讀后有收獲，會(huì)在情感上、思想上受到啟發(fā)，而且還能引發(fā)不斷的思索，這樣的作品起碼不壞。
對(duì)中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的地位，王蒙評(píng)價(jià)說，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)仍處在世界文學(xué)的邊緣地帶，很多作家如張賢亮、張潔的作品被翻譯出去，但能在世界文壇上引起轟動(dòng)和強(qiáng)烈關(guān)注的至今沒有。
對(duì)如何理解“作家是社會(huì)的良知？”，王蒙認(rèn)為這樣說不全面，他說只能說一部分作家是社會(huì)的良知。社會(huì)上有很多“消費(fèi)型作家”，寫作就是為了賺稿費(fèi)，而新生代們甚至討厭成為“良知”。只能說，我們期望作家是社會(huì)的良知，而他是不是“良知”要經(jīng)過長(zhǎng)期的考驗(yàn)，有的作家只是“作良知狀”。至于我個(gè)人，我是一個(gè)積極投入社會(huì)生活、入世很深的人，但創(chuàng)作時(shí)是個(gè)虛無縹緲、精神遨游的人，我覺得我是真的作家。
12點(diǎn)了，記者隨著聽眾離開了文學(xué)館，而王蒙還在演講廳為排著隊(duì)的讀者簽名。
[王蒙：最美的愛情都在小說里]相關(guān)文章：
1.最浪漫的愛情語錄
2.最傷感的愛情故事隨筆
6.唯美的愛情說說
8.小說里的好句子
9.我們都在改變