豐子愷
有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆劃，并不好；單看各個字，各行字，也
并不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體
看時都變好，非此反不美了。
原來藝術(shù)品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個融合不可分解的全體。
各筆各字各行，對于全體都是有機的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或
瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構(gòu)成上的必要，決不是偶然的。即都是為全體而然，不
是為個體自己而然的。于是我想像：假如有絕對完善的藝術(shù)品的字，必在任何一字或一筆里
已經(jīng)表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子，全體也非統(tǒng)統(tǒng)改變不可；又如
把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經(jīng)表出全體，在一筆中可以看
出全體，而全體只是一個個體。
所以單看一筆、一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術(shù)的特點。在繪畫也是如此。中
國畫論中所謂“氣韻生動”，就是這個意思。西洋印象畫派的持論：“以前的西洋畫都只是
集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術(shù)的繪畫，非畫面渾然融合不可。”在這點上想
來，印象派的創(chuàng)生確是西洋繪畫的進步。
這是一個不可思議的藝術(shù)的三昧境。在一點里可以窺見全體，而在全體中只見一個個
體。所謂“一有多種，二無兩般”（《碧巖錄》），就是這個意思吧！這道理看似矛盾又玄
妙，其實是藝術(shù)的一般的特色，美學上的所謂“多樣的統(tǒng)一”，很可明瞭地解釋。其意義：
譬如有三只蘋果，水果攤上的人把它們規(guī)則地并列起來，就是“統(tǒng)一”。只有統(tǒng)一是板滯
的，是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是“多樣”。只有多樣是散漫的，是亂的。
最后來了一個畫家，要照著它們寫生，給它們安排成一個可以入畫的美的位置--兩個靠攏
在后方一邊，余一個稍離開在前方，--望去恰好的時候，就是所謂“多樣的統(tǒng)一”，是美
的。要統(tǒng)一，又要多樣；要規(guī)則，又要不規(guī)則；要不規(guī)則的規(guī)則，規(guī)則的不規(guī)則；要一中有
多；多中有一。這是藝術(shù)的三昧境！
宇宙是一大藝術(shù)。人何以只知鑒賞書畫的小藝術(shù)，而不知鑒賞宇宙的大藝術(shù)呢？人何以
不拿看書畫的眼來看宇宙呢？如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發(fā)現(xiàn)更大的三昧境。宇宙是
一個渾然融合的全體，萬象都是這全體的多樣而統(tǒng)一的諸相。在萬象的一點中，必可窺見宇
宙的全體；而森羅的萬象，只是一個個體。勃雷克的“一粒沙里見世界”，孟子的“萬物皆
備于我”，就是當作一大藝術(shù)而看宇宙的吧！藝術(shù)的字畫中，沒有可以獨立存在的一筆。即
宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體，各個體盡是虛幻而無意義了。那末這個
“我”怎樣呢？自然不是獨立存在的小我，應該融入于宇宙全體的大我中，以造成這一大藝
術(shù)。