殘雪對卡夫卡的理解顯然不是書面的，在現實的壓迫和藝術的召喚下，兩位作家做出了不約而同的選擇。“人被逼進死角，就從漆黑一片當中開始了發光的夢想”。絕望之后的熱情把人引向了另外的精神出路。
作者：丁國強
一個作家對另一個作家的感情是非常復雜的，他們可以是精神難友，也可以是形同手足的兄弟姊妹，雖然他們素昧平生，甚至相隔若干年代，但是，他們卻仿佛來自同一個地方，又在匆匆趕往同一個地方，那就是藝術的故鄉。這種聯系是飄忽的，只可意會不可言傳，畢竟，他們彼此并不是相互依靠的關系，他們各自都是獨立的精神主體，兩者之間是平行的，互不干擾，連個招呼也不打，但是，他們又分明是在履行一份心靈的契約，捕捉著、追逐著、呼應著來自精神家園的芬芳。殘雪不是以批評家或文學史教員的身份來對待卡夫卡的，她所關心的是卡夫卡的價值選擇與自己的文學理想和人生信念的奇妙關系。卡夫卡的作品不過是一幅靈魂地圖而已，沿著這些意味深長的標志和路線，殘雪完成了自我的心靈嬗變。
殘雪故意將卡夫卡和他的作品混同起來，她緊緊抓住卡夫卡的作品之間的內在聯系加以整合，從而形成一段完整的精神旅程。卡爾作為一個精神孤兒，他的被拋棄與流浪理所當然，在痛苦遭遇面前，許多人都不想承認這是順理成章的事情，他們乞求命運之神或許會心血來潮更改這潦草的幾筆。卡爾卻在動蕩中坦然地接受世界的冷漠，外界越是無情，倔強的、抗爭的熱情在心底燃燒得越發旺盛。厄運對于他來說是最好的資源。外表冷酷的舅舅是他的精神之父，他賦予了卡爾最初的打擊。殘雪對這位舅舅之所以懷有好感，是因為他痛快地將溫情的現實化為零，使卡爾不再有什么指望。自由之路是逼上去的。盡管小人物的命運是不可捉摸的，努力往往與效果成反比，但是，已經沒有了退路，在地獄里演習人生就只能服從于奴隸總管的邏輯。
讀殘雪的小說，我們感受到一種難言的沉重和壓抑，空氣是濃縮了的，被抽干了水彩，命運繃緊了臉，偶爾露出幾分笑意，卻包含著一種狡詐或陰險，讓人毛骨悚然。我們通常把殘雪這種寒冷的敘述理解為對世界的敵視，將仇恨融化在語言中是作家獨有的報復方式，有獨立個性的人都不會過分親昵世俗世界。悲劇的種子就此埋下。殘雪說：“在逃離中忍受，在忍受中逃離，這是人生處境的真實狀況，更是藝術家的真實處境。”流放者的痛苦不在于漂泊，而在于停滯。日常生活對于他們來說是一個異物，在虛浮和混亂的糾纏下，流放者迷失了方向。這種精神氛圍自始至終都圍繞在卡夫卡的筆下，像無賴一般驅散不走。我們感受到世界的壓迫，卻又找不到對手。不知是什么東西在消耗著我們的人生和信念，把滿懷豪情的少年變成行尸走肉，這是何等殘酷的一種游戲！在這里，“能夠不死而又熬過來的人，才能有幸體驗到那種拯救”。其實，沒有什么神秘的力量，所謂的精神追求就是與命運相持不下，活著，這個過程本身就是一種精神煉獄。城堡最害怕的是那個不斷行走的人，他終有一天會發現城堡的所有秘密，即使他不是一個詩人，不在乎黑夜籠罩大地，但是，一旦世俗的激情爆發，他就會走火入魔般走來走去，找尋他所要的東西，這對于陌生的世界而言，同樣是一種威脅。我明白了，在卡夫卡和殘雪的筆下，主人公的身份大都是枯燥單調的，諸如土地測繪員之類。從他們陰沉的外表中我們看不到一絲光亮，可是，卡夫卡和殘雪卻從幽暗的靈魂通道里，覓出了人性的真實。在灰色人物身上積蓄著無窮的能量，雖然他們的信用、榮譽和隱私常常被世俗生活所忽略，但是，他們一直沒有放棄善的努力，這種努力是內在的，斷然不同于體面人士的偽善表演，所以，在他們身上，崇高的追求與卑劣的茍且同時進行，這其實是抵抗異化的最好方式，因為他們并不是從骨子里就與制度同謀，他們對真實的遏制是有限的。
殘雪對卡夫卡的理解顯然不是書面的，在現實的壓迫和藝術的召喚下，兩位作家做出了不約而同的選擇。“人被逼進死角，就從漆黑一片當中開始了發光的夢想”。絕望之后的熱情把人引向了另外的精神出路。意識到生活的無意義是一件殘酷的事情，當K不再慷慨激昂，說那些荒謬的話語的時候，法庭的丑陋則暴露無遺：法庭上擺著淫書充作法典，法官們偷雞摸狗，下屬們烏七八糟。總有一方是荒唐的，而另一方則一本正經，笑對眼前雜亂無章的現實。如果沒有荒誕的世界相對應，那么他就只好通過自欺來滿足自己。對自己沒有把握的K把城堡當作信任的基點，雖然城堡里的風景與K無關，K永遠是那個遲鈍的外鄉人，但是我們無法阻止K，K在城堡的外圍長久地跋涉著，他所設定的目標和計劃是虛幻的，但他的努力卻是真誠的。直面虛無的詩人總是極力把絕望的情緒推到極端，以此來提高理想之光的價值。面對虛無，唯一可干的事情就是用藝術來完成自我的生命體驗。只要將可怕的真實揭示出來，其余的事情就好辦了。
[作家殘雪的精神難友卡夫卡]相關文章：
1.斷橋下的殘雪日記
3.形容殘雪的詩句
5.關于雨的作家散文
8.關于作家龍應臺的散文
9.作家寫雪的散文詩
10.作家如何自我介紹