早先在《天涯》雜志讀到劉亮程的文字，因?yàn)樗霈F(xiàn)時(shí)掌聲太多，覺得喧嘩聲中的叫好缺少真實(shí)。即便到后來在舊版書城里有很長(zhǎng)的文字寫劉亮程的《一個(gè)人的村莊》的好也不耐去看。
同事做讀書節(jié)目，常有書店供奉新書，一堆書里挑了劉亮程的《庫(kù)車行》，不是因?yàn)閯⒘脸搪暶o起，而是因?yàn)闀狙b幀好看，還有很多畫。心想躺在床上無(wú)法入眠正當(dāng)翻著畫兒書助睡眠。
劉亮程的文字，初看第一頁(yè)，邊看邊煩，再看下去，卻慢慢覺著好。大概那夜下雨，窗外嘀嘀答答地雨聲讓我以最快的速度消卻煩躁的心緒。開始覺得劉亮程真的是好的，他用一種最簡(jiǎn)單的敘事和記錄來抒情，不動(dòng)聲色卻直達(dá)心靈。
庫(kù)車是什么樣的一個(gè)地方，并不重要。反正是一個(gè)新疆維吾爾的一個(gè)古老城市。它可能是體制化和現(xiàn)代化邊緣的一個(gè)讓旅人向往的遠(yuǎn)方，這一點(diǎn)是喧嘩，大概也是這本書的商業(yè)賣點(diǎn)。劉亮程并不喧嘩地記錄著他的庫(kù)車印象。記錄那種消耗生命的緩慢安靜的生活。在那里一些人死了，就象風(fēng)刮走一些塵土，就象樹上落下一片葉子，就象一只螞蟻掉進(jìn)水里被淹死了。塵歸塵土歸土，又有一些新的生命出生繼續(xù)那種緩慢安靜的生活。
用一個(gè)半夜和三趟往返第六晚咖啡館的公車汽車時(shí)間看完《庫(kù)車行》，我看見庫(kù)車那個(gè)古老城市里的生生死死柴米油鹽，也看見自已身處的這個(gè)所謂城市的奔波與得失。這些蠅蠅茍茍的年輕生命和那個(gè)遙遠(yuǎn)庫(kù)車?yán)锏却伙L(fēng)刮走的路邊的老人還不是一樣？所羅門說普天下無(wú)新事。如果真有上帝，在上帝眼里勞碌和靜待死亡是一樣的。
但總是要做點(diǎn)什么，因?yàn)榇蠹叶己孟笤谂ψ鳇c(diǎn)什么，所以我們也應(yīng)該做點(diǎn)什么。似乎已經(jīng)是既成的規(guī)則。不能認(rèn)命，認(rèn)命是最后的出路。只有庫(kù)車城里那些坐在扎幌（墓地）旁的老人才認(rèn)命地等待每周一次的施舍，等待有一天真主的風(fēng)來把他們帶走。龜茲古渡橋頭每個(gè)巴扎日上的那個(gè)賣雞的老漢每次捧著那只開高價(jià)的雞上巴扎日，總還是在做點(diǎn)什么，新疆大學(xué)法律系畢業(yè)的買買提每天守著那間少人問津的理發(fā)店，總還是在做點(diǎn)什么，一把奧斯曼從這個(gè)集市賣到那個(gè)集市的老婦人，總還是在做點(diǎn)什么，生命就這樣可以慢慢地消耗下去，沉重緩慢偶有歡笑，有力氣有一天就慢慢沒力氣了有一天就可以坐在街邊看年輕的古麗回想自已也曾經(jīng)年輕過。 盡管知道一塊馕，就可以填飽肚皮，但總不能僅只能滿足有一塊馕。
總應(yīng)該做點(diǎn)什么，即便是在遙遠(yuǎn)的庫(kù)車城。
仿佛更應(yīng)該做點(diǎn)什么， 在寸土寸金人人為衣食奔命的城市里，滿足于粗糧粗糠是可恥的。桃花源里的那個(gè)土人已經(jīng)作古了，人們也沒有找到桃花源，歌頌麥子的海子也死了，驚悚的臥軌自殺，這些都已經(jīng)是傳說。
我們?cè)谶@里而不是在那里。所以我們應(yīng)該發(fā)奮改變計(jì)較得失也應(yīng)該勞碌掙扎似乎只有這樣我們才能有一點(diǎn)安心。
殊不知?jiǎng)⒘脸陶f：有人一輩子被一場(chǎng)游戲追逐到老都不能脫身。象那個(gè)古老的庫(kù)車游戲巴托克，一個(gè)人給另一個(gè)人一塊羊腿骨，任何時(shí)候那個(gè)人只要向收羊腿骨的人要那塊牌他一定要能拿出來，拿不出來就要被牽走一只羊。
坐等天食和操勞奔命都只是一種游戲，可是那個(gè)和我們玩游戲的人又是誰(shuí)呢？
誰(shuí)都不會(huì)知道，這是天機(jī)。就象有人生下來就在庫(kù)車城里，有人生下來是在廈門一樣神秘不可參透。
[劉亮程：庫(kù)車行]相關(guān)文章：
2.汽車行業(yè)實(shí)習(xí)報(bào)告
8.汽車行業(yè)社會(huì)實(shí)踐報(bào)告
10.成語(yǔ)聽寫大會(huì)題庫(kù)