作者:海上刀
聽(tīng)說(shuō)錢理群要離開(kāi)北大了，離開(kāi)中國(guó)這所最有象征意義的大學(xué)，錢理群對(duì)于北大而言，也許是算不了什么，這次開(kāi)除或者說(shuō)解聘事件，最多不過(guò)給幾個(gè)午后的閑人做飯后的談資，或者給幾個(gè)有惡意的閑人做流言的種子。至于此外更深的意義，我覺(jué)得實(shí)在甚為寥寥。
就錢理群的很多觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我也未必贊成，但我欣賞其直面問(wèn)題的勇氣和尖銳，甚至不留任何情面的刻薄。有人說(shuō)錢理群是新時(shí)代的魯迅，我不贊成這種說(shuō)法，不管是錢理群還是余杰，都還在魯迅的陰影中生活，只能說(shuō)是二流的復(fù)制品而已。不是說(shuō)現(xiàn)代人退化了，不足以產(chǎn)生新的魯迅，而是因?yàn)榇髮W(xué)退化了，再也不能替有思想的人提供任何自由和多元化的溫床。如果魯迅不幸而出生在今天，那么注定也就沒(méi)有可能有歷史上這樣的地位。
回首北大的歷史的時(shí)候，確實(shí)可以感覺(jué)到中國(guó)思想界的華章，那些新鮮的注入整個(gè)民族內(nèi)心深處的東西，就在未名湖中蕩漾，北大之所以能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音，不是因?yàn)楸贝蟮纳らT(mén)大，而是說(shuō)出來(lái)的聲音堅(jiān)定而豐滿，具有不可遏制的生命力。
然而今天的北大畢竟不是往日的北大了，連西南聯(lián)大都不是。記得當(dāng)年，西南聯(lián)大有幾個(gè)教授公然在操場(chǎng)上發(fā)表演講，號(hào)召學(xué)生反對(duì)國(guó)民黨專制。一位教授在數(shù)千學(xué)生面前大聲地問(wèn)：“蔣先生來(lái)了沒(méi)有？如果蔣先生來(lái)的話，我現(xiàn)在就請(qǐng)你下臺(tái)”，然后臺(tái)下是一片喝彩。因此，西南聯(lián)大能夠涌現(xiàn)出一批批彪炳史冊(cè)的精英，更多地得益于這種學(xué)術(shù)的自由，不受主義的束縛的開(kāi)放性。
而從錢理群事件我們明顯地看得出，政治掛帥的陰影仍然象幽靈一樣在大學(xué)中間徘徊，我給你自由，只是給你歌頌偉大的自由，而不是你所想要的自由。只要這種陰影一天不被蒸發(fā)，諾貝爾獎(jiǎng)就不會(huì)從天而降。離開(kāi)學(xué)術(shù)自由來(lái)奢談大師的出現(xiàn)，實(shí)際上是個(gè)和笑柄接近的名詞。
錢理群走了之后，北大的教授的數(shù)目并不會(huì)降低，雖然配得上教授這個(gè)稱呼的人越來(lái)越少了，但我們?nèi)狈λ枷爰覅s從來(lái)不缺乏教授。錢理群的走，對(duì)于北大也未嘗不是好事，起碼從政治上或許會(huì)獲得一些顯而易見(jiàn)的褒獎(jiǎng)，聽(tīng)話的孩子總是有糖吃的，雖然那塊糖吃到最后總是無(wú)比的苦澀。
北大的大樓是逐漸多起來(lái)了，我在假期中去看的時(shí)候，那些古老的建筑在這些大樓的陰影下面日見(jiàn)矮小了。但北大無(wú)形的高樓卻在日漸稀薄，甚至我們?cè)趯W(xué)校中行走的時(shí)候，都在懷念：那些歷史上的華章，真的是在這樣的一所大學(xué)中上演的么？
五十年了，舊的好傳統(tǒng)已經(jīng)被一代又一代的北大人完全糟蹋了，中國(guó)大學(xué)的精神也早已失去了自己的重心，今天的北大只是政治上的首都而已，已經(jīng)和學(xué)術(shù)上的高屋建瓴沒(méi)有多大的關(guān)系了。失去了思想上的高標(biāo)之后，縱使北大的新校門(mén)修了再修，又有什么樣的意義呢？
據(jù)說(shuō)北大的校長(zhǎng)可以享受部級(jí)或者副部級(jí)待遇，這個(gè)很好，食人之祿，忠人之事，也無(wú)可非議。寧可多一個(gè)平庸而安全的教授，勝過(guò)多一個(gè)棱角太多而太危險(xiǎn)的人物。何止北大如此，哪所大學(xué)又不如此？
我對(duì)楊振寧的憤怒是有理由的，其實(shí)他自己知道，中國(guó)大學(xué)最缺乏的是什么，但他卻寧愿逢迎權(quán)貴，并且胡吹什么諾貝爾獎(jiǎng)20年內(nèi)落戶中國(guó)。如果一個(gè)人是因?yàn)闊o(wú)知而這樣說(shuō)，我們可以原諒他的無(wú)知。如果一個(gè)人明明知道卻什么都不肯說(shuō)，我們也可以原諒他的沉默。但楊振寧的作為卻不在此列。我承認(rèn)楊振寧已經(jīng)算得上是華人中的科學(xué)精英了，但他還算不上一個(gè)巨人，因?yàn)樗麤](méi)有自己獨(dú)立的風(fēng)骨。
當(dāng)錢理群離開(kāi)北大時(shí)，他也許能夠清晰地感覺(jué)到，繁華已經(jīng)就在身后，我們已經(jīng)不敢回頭一瞥。而那些冰冷的陰影卻象暮色一樣逐漸濃重，直到我們?cè)谶@些大學(xué)中無(wú)法自由地呼吸為止。
海子，2000年8月
[冷眼看大學(xué)：錢理群，北大的方尖碑]相關(guān)文章：
8.自大的同義詞
10.描寫(xiě)霧大的句子