文/嘉男
我們已經習慣叫她伍爾芙，但現在，我更愿意叫她弗吉尼亞。我認為這個名字應該比她的夫姓更能代表她自己。
將近一百年前，22歲的弗吉尼亞就開始對前輩們的作品開始品頭論足了，她每天坐在臥室里，將手中的鋼筆從左移到右，從早上10點到夜里1點，專注地從浩如煙海的書本中，搜尋閃爍的靈光，與此同時，她還要與徘徊在她與稿紙之間的幽靈進行斗爭，因為那個幽靈總是附在她的耳邊說：“我親愛的，你是個年輕女人。你在評論一本男人寫的書。你要可愛一點；溫柔一點；說些奉承話，騙人話吧；把我們女人全部的詭計和把戲都用上。永遠不要讓人猜出你有自己的頭腦。別忘了，要做個純潔的女人。”當然，她贏了，她做到了用自己的頭腦“對小說加以回顧，表達自己認為正確的人際關系、道德、性別的觀點”。
很多年來，我一直對自己閱讀史的滯后、簡短和閱讀面的狹窄和空白點耿耿于懷，到如今，當自己終于有了一個不大不小的書架并且上面塞滿了書，我發現這種補償性的努力為時已晚。因為被貧窮貽誤的閱讀時光是難以追回的，因為閱讀被擠出繁忙的工作和生活的危險，令人對一些規模龐大而水平頂尖的書產生畏懼，猶如我懼怕閱讀《金枝》《尤利西斯》《追憶似水年華》《存在與時間》和《管錐編》，現在，我又有些懼怕閱讀厚厚的四卷本的《伍爾芙隨筆全集》了，我好不容易讀了第一卷，又在讀第二卷，而第三卷、第四卷的閱讀又不知會被什么事情打斷，落得我前面說到的那些沒有被我讀完的好書的命運。我想說的是，弗吉尼亞的這些令人一時難以讀完的隨筆，背后支撐的是她多么巨量的閱讀！她的閱讀時光令人遐想，那是她身為評論家和傳記作家的父親的書架帶給她的幸運時光，她令人羨慕地“想讀什么就讀什么”，令人羨慕地置身于家學的淵源中。然而，把巨量的閱讀變成大量的真知灼見，卻是令人欽佩的事，那是天才與優越的完美結合。
沒有哪個女作家能像弗吉尼亞這樣廣博、雄辯，她對前輩及她同時代作家的大量的評論，顯現出她視野的開闊和非凡、睿智的評判能力，顯現出她表達的精確和思想的深邃。她對寫作女性和職業女性命運的關注，表明她對性別群體在民族傳統中的位置和處境的極大關注，那些叛逆的理論探索，使她成為女權主義理論的先驅，雖然在當代她所論及的那些女性寫作或工作所面臨的實際困難和心理障礙大都已不復存在或大有改觀，但她使我們明了女性走過的路，明了女性寫作的歷史，明了我們今天作為一個寫作的女性或工作的女性的幸運。當我讀她的小說《墻上的斑點》，我能感到她敏感的個性和她幾近瘋狂的精神特質，但她隨筆中的從容、優雅、高貴和汪洋恣肆，卻是她的另一種深富學識和修養的特質。雖然弗吉尼亞在還沒有老邁時就因不堪精神疾患的折磨而自殺，但我還是要說，上天是厚愛她的，上天慷慨地給了她兩種對立的特質，像兩支火把，她用來燃燒了她全部的天才。
2001年的秋天，我擁有了弗吉尼亞伍爾芙全部的隨筆，屈指數算，她的肉體離開她的精神已整整60年，差不多是她生命的長度，但不算長久，正可以通過她的書追蹤她生命和思想的時候，我想我無論如何也得把它們讀完。在這個流俗的物質主義的時代，她所創造的雅致精妙的藝術，對美和精神的價值不是一種維護嗎？她的這些誕生于閱讀的隨筆，對我疲憊呆滯的閱讀心理是一種鼓舞，我重新看到了閱讀老作品的意義。
還有閱讀新作品的理由、熱情和期待。弗吉尼亞正是這樣告訴我們的。她在一篇《閱讀時光》的隨筆中說：“我們看到許許多多的書籍問世，而且經常有人告訴我們現如今人人都能寫作。這話倒也不假；然而我們毫不懷疑，在這一堆滔滔不絕的語言的洪流與泡沫中，在這些洋洋灑灑的庸俗淺薄的作品中，還存在著某種偉大的、如火如荼的熱情，只要有一個大腦碰巧比別人的大腦更高興地轉動一下，就能產生出流傳百世的作品。”這話仿佛是今天剛剛說出的。
我們再也不能錯過還剩有余地的閱讀時光了。來源：《中國婦女報》
[伍爾芙的閱讀時光]相關文章：
1.時光閱讀答案
9.形容時光的成語
10.時光流走，友情不老