“鳳鳥不至，河不出圖”，孔子的這一聲感嘆，發生在魯哀公十四年（公元前481年），此時孔子年七十有一，回到魯國也已經三年了。這三年間，孔子序書傳禮記、刪詩正樂、作春秋、序易彖、系、象、說卦、文言等，一心整理文化。孔子已知其心中王道理想不能實現，故托求在文化教育事業上，接續傳統文化，教育弟子，以待后人開創新的局面。
而這一年，魯國發生了一件大事。據《左傳》記載：
十四年春，西狩于大野，叔孫氏之車子鉏商獲麟，以為不祥，以賜虞人。仲尼觀之，曰：“麟也。”然后取之。
麒麟，中國古代的瑞獸，往往預示著圣主出現，天下太平。麒麟長得比較怪，麋身、牛尾、馬蹄、魚鱗皮，有一角，角端有肉，黃色。所以魯國西狩于大野時，當權的叔孫氏的駕車人子鉏商捕獲到了一只麒麟，由于不識麒麟，居然認為其很不吉利。《孔子家語》記載說，“折其前左足”，看來是傷害了這只瑞獸，可能還致其死亡。孔子聽說后，前去觀之，一眼就認出這是麒麟，“麟也。胡為來哉？胡為來哉？”。麒麟，你為什么來啊？你為什么來啊？現在不是時候啊，天下大亂，圣人不出，反倒為惡人為害，孔子傷心哀嘆不已，“反袂拭面，涕泣沾衿”。而就在這一年，孔子停止了《春秋》的寫作。野史說的“孔子獲麟絕筆”就是指這個。
麒麟來的不是時候，又凄慘死去。這使孔子更加哀嘆“吾道窮矣”，這一聲感嘆，正是孔子當時這種心緒之體現
子曰：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫!”（子罕篇第九九）
鳳鳥，也就是鳳凰。麒麟、鳳、龜、龍是中國古代四大瑞獸，被稱“四靈”。鳳凰的出現，也往往意味著圣人將出。 相傳，鳳“舜時來儀，文王時鳴于岐山”。河圖，則是相傳伏羲氏出時，河中龍馬背負的圖案。還有洛書，則是大禹治水時，神龜浮出水面時背面所刻的圖案，其實也就是現在數學上所說的三階幻方。鳳鳥、河圖的出現，都是圣王將出的瑞兆。但是，麒麟來了，卻不幸死去，鳳鳥、河圖不見蹤影，孔子所期望的圣人行王者之道更見途窮日暮，孔子怎能不哀嘆“吾已矣夫”！
這一聲哀嘆，比起《述而篇第七五》的“甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公”之嘆，更讓人心旌神搖。這是一個堅持了一生夢想的垂暮老人的感嘆，可以想見，他所遭受的心理打擊。而就在那一年，他最心愛的弟子顏回又不幸早夭，離他而去。次年，他最忠心的弟子子路殺身成仁。好了，一切都隨風而去了，再次年，他自己也在“泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”的感嘆與傷痛中逝去。
[讀論語之鳳鳥不至，河不出圖]相關文章：
1.品讀論語隨筆
2.名著導讀論語的教案
3.名著導讀論語教案
6.讀論語的讀后感
8.易經之精彩論文
9.驚弓之鳥課件
10.生活之插曲