- 相關(guān)推薦
她們知道我來(lái)過(guò)散文
世界上沒(méi)有魔鏡可以讓我們返老還童，卻有一扇門(mén)，可以讓我們?nèi)グ菰L未來(lái)的自己。張大諾便是第一個(gè)敲門(mén)的人，他用10年的時(shí)間，在北京松堂關(guān)懷醫(yī)院做志愿者，并寫(xiě)就了中國(guó)首部高危老人深度關(guān)懷筆記——《她們知道我來(lái)過(guò)》。
始終如一的關(guān)懷
2004年2月的一個(gè)下午，32歲的張大諾走進(jìn)了北京東郊松堂關(guān)懷醫(yī)院，那里住著上百名高齡和生命垂危的老人。彼時(shí)，正是老人們的午睡時(shí)間，張大諾在二樓的一個(gè)病房門(mén)口，看見(jiàn)一個(gè)奶奶穿戴整齊地坐在沙發(fā)上，正盯著門(mén)口看。他走了進(jìn)去，兩人開(kāi)始交談，話題很常規(guī)：老人為啥不睡覺(jué)，多大年紀(jì)，以前是做什么的。
走時(shí)，張大諾對(duì)這個(gè)退休前教俄語(yǔ)的奶奶說(shuō)會(huì)常來(lái)看她，奶奶很高興。
一周后的一個(gè)下午，張大諾再去松堂關(guān)懷醫(yī)院與俄語(yǔ)奶奶聊天，發(fā)現(xiàn)她前言不搭后語(yǔ)。這時(shí)，張大諾才看到老人床頭的病歷卡上寫(xiě)著：90歲，腦萎縮。離開(kāi)時(shí)，張大諾內(nèi)心突然有了一種復(fù)雜的情緒，有對(duì)奶奶的同情和由這份同情產(chǎn)生的責(zé)任，甚至還有隱隱的困惑——沒(méi)有智慧，這份愛(ài)心就獻(xiàn)不出去。
張大諾第五次去看俄語(yǔ)奶奶時(shí)，是下午兩點(diǎn)。一進(jìn)病房，俄語(yǔ)奶奶還在睡覺(jué)。張大諾剛在床邊站定，奶奶就睜開(kāi)了眼。看見(jiàn)張大諾，她一愣，隨即認(rèn)出了他，突然伸出手，打了張大諾一巴掌，說(shuō)道：“你，你怎么才來(lái)啊！”
說(shuō)著說(shuō)著，她竟然哭了，說(shuō)：“我想你了，你怎么才來(lái)��？”隨即，她轉(zhuǎn)身指著窗外的過(guò)街天橋說(shuō)：“我就瞅那里，下雨了你不會(huì)來(lái)，不下雨你就會(huì)來(lái)。一不下雨我就瞅那里，但沒(méi)有看見(jiàn)你�！蹦棠滩林鴾I，張大諾也濕了眼角。
那一刻，張大諾第一次知道，一個(gè)連自己年齡都不知道的老人會(huì)有這么強(qiáng)烈的情感表達(dá)；第一次知道，她會(huì)這樣想著一個(gè)常來(lái)看她的人；第一次知道，她如此需要他來(lái)看她；第一次知道，讓老人等待的滋味……從那天起，張大諾對(duì)自己說(shuō)：“我會(huì)一直關(guān)心這個(gè)老人，直到她離開(kāi)世界�！�
走進(jìn)經(jīng)驗(yàn)之外的世界
俄語(yǔ)奶奶如同一個(gè)領(lǐng)路人，讓張大諾走進(jìn)了一個(gè)在自己人生經(jīng)驗(yàn)之外的世界——臨終關(guān)懷。他關(guān)懷的，不僅僅是俄語(yǔ)奶奶，還有很多很多人。
俄語(yǔ)奶奶老糊涂了，時(shí)常跟室友——另一個(gè)奶奶鬧矛盾，對(duì)她大喊大叫。可對(duì)方耳朵不好，聽(tīng)不見(jiàn)她的責(zé)罵，仍然美滋滋、樂(lè)呵呵地看電視。這令俄語(yǔ)奶奶相當(dāng)抓狂，她更大聲地叫：“你能聽(tīng)見(jiàn)嗎？你是裝聽(tīng)不見(jiàn)！你聽(tīng)得見(jiàn)！”終于，多次狂叫無(wú)效后，俄語(yǔ)奶奶在早餐時(shí)特意留下半個(gè)饅頭，在需要時(shí)，掰下一塊向美滋滋看電視的室友扔去。室友奶奶很平和，對(duì)張大諾說(shuō)：“那個(gè)老婆子看我孩子多，就嫉妒我�！边@種態(tài)度，給了張大諾很大的啟示，從此，每次見(jiàn)到俄語(yǔ)奶奶，他都說(shuō)：“那個(gè)奶奶挺好的�！甭劼�(tīng)此言，俄語(yǔ)奶奶會(huì)撇嘴。“她好多次和我說(shuō)想跟你學(xué)外語(yǔ)，她特別佩服你，有學(xué)問(wèn)，能和外國(guó)人對(duì)話。她說(shuō)想和你成為好朋友，都說(shuō)了好幾次呢�！睆埓笾Z的這些話，效果顯著，兩位老人漸漸相安無(wú)事了。
“讓老人感受到自己有強(qiáng)于他人的地方，并且充分利用這點(diǎn)，會(huì)收到意想不到的效果�！边@是做志愿者之初，張大諾記下的心得筆記。這樣的筆記，他沒(méi)想到最終會(huì)成為一本書(shū)。
清醒時(shí)，俄語(yǔ)奶奶時(shí)常跟張大諾提及她的好朋友胡英，她們已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)了，她非常惦記對(duì)方。張大諾決定幫其尋找，不想百般輾轉(zhuǎn)，才知道胡英竟然也在松堂醫(yī)院，就住在三樓。當(dāng)他將俄語(yǔ)奶奶推到胡奶奶面前時(shí)，兩個(gè)奶奶對(duì)視了一下，兩三秒后，俄語(yǔ)奶奶大喊了一句：“你，你在這兒啊。”接著，是更大的聲音，“你，你怎么病成這樣了？”話一出口，奶奶的眼淚奪眶而出。再看臥床的胡奶奶，也是淚流滿面。
一個(gè)92歲，一個(gè)90歲，兩個(gè)老人在一個(gè)溫暖的午后，雙手相握，淚流滿面，卻什么話也說(shuō)不出來(lái)。
第三次上樓，胡奶奶的床空了。張大諾撒謊安慰俄語(yǔ)奶奶：“胡奶奶病好了，被兒子接走了�！倍碚Z(yǔ)奶奶什么都沒(méi)說(shuō)，但整個(gè)人都頹廢了�！叭绻锌赡�，讓同是朋友的高齡老人住在同一家醫(yī)院或養(yǎng)老院吧，那種安慰的力量不是你我能想象的。另外，永遠(yuǎn)不要告訴老人，他的好朋友去世了——老朋友還活著，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是生命力量的來(lái)源，哪怕永不能謀面。”這是張大諾的心得。
5年后，俄語(yǔ)奶奶走了，可張大諾每次走進(jìn)松堂醫(yī)院，都覺(jué)得她還在二樓等他。這樣的等待，讓他自從介入，就再也無(wú)法離開(kāi)。
向生命致敬
郝奶奶是張大諾永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記的一個(gè)。
郝奶奶身高1.5米左右，佝僂著腰。在她還能夠下床走路的時(shí)候，每天都要圍著一樓和二樓的走廊走一圈。她的步伐很穩(wěn)，仿佛每一步都能踩出一個(gè)腳印，表情近于嚴(yán)肅。張大諾曾經(jīng)以為，郝奶奶是覺(jué)得病房太悶。一個(gè)晚上，他去探望郝奶奶，見(jiàn)她坐在床邊一個(gè)小板凳上，收拾一個(gè)很大的塑料盒子。她小心地把東西一件件拿出來(lái)，放在床上，又將它們按照原來(lái)的位置放回去。張大諾很好奇，郝奶奶說(shuō)：“這是我鍛煉身體的一種方法，拿起來(lái)放回去，手和腦都能得到鍛煉�！睆埓笾Z肅然起敬，他深深懂得老人極度自律的背后到底要克服什么——衰老的身體，由衰老而產(chǎn)生的越來(lái)越強(qiáng)的惰性。
90歲的歡樂(lè)奶奶也是如此。她在癌癥手術(shù)后來(lái)到松堂醫(yī)院。醫(yī)生實(shí)情相告：“您也許只能這樣躺在床上了。”可她對(duì)“坐起來(lái)”充滿了渴望，忍著腹痛，讓護(hù)工每天扶她在床上坐半個(gè)小時(shí)。有時(shí)，忍不了了，身體就像散架一樣倒了下去，這時(shí)，她會(huì)大聲喊護(hù)工，讓護(hù)工再把自己扶起來(lái)，繼續(xù)坐著。半個(gè)月后，她竟然可以坐上一個(gè)小時(shí)了。于是，她又有了新的目標(biāo)：站起來(lái)，像一個(gè)“人”一樣。她讓護(hù)工每天扶著自己下床，手把著桌子，在床邊站一小會(huì)兒。漸漸地，她可以獨(dú)自站一站，可以握著自助小推車(chē)，站在門(mén)口。對(duì)她而言，多站一分鐘就是勝利，向前多挪一厘米就是勝利。
【她們知道我來(lái)過(guò)散文】相關(guān)文章：
她們，她們散文09-02
來(lái)過(guò)散文07-19
你的城市我來(lái)過(guò)散文10-15
你來(lái)過(guò)散文10-01
來(lái)過(guò)的世界散文08-19
別說(shuō)我的世界你來(lái)過(guò)的散文10-21
你的世界,我來(lái)過(guò)愛(ài)情散文10-17
你的世界里我來(lái)過(guò)散文07-12