（歐陽修自稱）夜里正在讀書，（忽然）聽到有聲音從西南方向傳來，心里不禁悚然。他一聽，驚道：“奇怪啊！”這聲音初聽時(shí)像淅淅瀝瀝的雨聲，其中還夾雜著蕭蕭颯颯的風(fēng)吹樹木聲，然后忽然變得洶涌澎湃起來，像是江河夜間波濤突起、風(fēng)雨驟然而至。碰到物體上發(fā)出鏗鏘之聲，又好像金屬撞擊的聲音，再（仔細(xì)）聽，又像銜枚奔走去襲擊敵人的軍隊(duì)，聽不到任何號令聲，只聽見有人馬行進(jìn)的聲音。（于是）我對童子說：“這是什么聲音？你出去看看。”童子回答說：“月色皎皎、星光燦爛、浩瀚銀河、高懸中天，四下里沒有人的聲音，那聲音是從樹林間傳來的。”
我嘆道：“唉，可悲啊！這就是秋聲呀，它為何而來呢（它怎么突然就來了呢）？大概是那秋天的樣子，它的色調(diào)暗淡、煙飛云收；它的形貌清新明凈、天空高遠(yuǎn)、日色明亮；它的氣候寒冷、刺人肌骨；它的意境寂寞冷落，沒有生氣、川流寂靜、山林空曠。所以它發(fā)出的聲音時(shí)而凄凄切切，呼號發(fā)生迅猛，不可遏止。綠草濃密豐美，爭相繁茂，樹木青翠茂盛而使人快樂。然而，一旦秋風(fēng)吹起，拂過草地，草就要變色；掠過森林，樹就要落葉。它能折斷枝葉、凋落花草，使樹木凋零的原因，便是一種構(gòu)成天地萬物的混然之氣（秋氣）的余威。秋天是刑官執(zhí)法的季節(jié)，它在季節(jié)上說屬于陰；秋天又是兵器和用兵的象征，在五行上屬于金。這就是常說的天地之嚴(yán)凝之氣，它常常以肅殺為意志。自然對于萬物，是要它們在春天生長，在秋天結(jié)實(shí)。所以，秋天在音樂的五聲中又屬商聲。商聲是西方之聲，夷則是七月的曲律之名。商，也就是‘傷’的意思，萬物衰老了，都會悲傷。夷，是殺戮的意思，草木過了繁盛期就應(yīng)該衰亡。”
“唉！草木是無情之物，尚有衰敗零落之時(shí)。人為動物，在萬物中又最有靈性，無窮無盡的憂慮煎熬他的心緒，無數(shù)瑣碎煩惱的事來勞累他的身體。只要內(nèi)心被外物觸動，就一定會動搖他的精神。更何況常常思考自己的力量所做不到的事情，憂慮自己的智慧所不能解決的問題？自然會使他紅潤的面色變得蒼老枯槁，烏黑的頭發(fā)（壯年）變得鬢發(fā)花白（年老）。（既然這樣，）為什么卻要以并非金石的肌體，去像草木那樣爭一時(shí)的榮盛呢？（人）應(yīng)當(dāng)仔細(xì)考慮究竟是誰給自己帶來了這么多殘害，又何必去怨恨這秋聲呢？”
書童沒有應(yīng)答，低頭沉沉睡去。只聽得四壁蟲鳴唧唧，像在附和我的嘆息。