外婆家的圓石桌雜文隨筆
外婆家門口有塊圓形的灰黑色的大理石石桌，配四塊圓石椅。桌面直徑約一米，磨得很光滑，坐上去很冰涼。
夏天吃晚飯，屋里又悶又熱，我們總是端菜端飯到石桌上，為的是在門口吃飯，空氣好又涼爽，還能邊吃邊看遠處來往穿梭的路人與車輛。有時飯菜比較多，就要分好幾趟進進出出地拿。外婆總是嫌麻煩地嘮叨起來:“在屋里吃還不一樣嗎？真是瞎折騰。”我和媽媽也總是笑而不語，不厭其煩，忙里忙外。
吃完飯后，是該乘涼的時間了。把玩具搬到石桌上，借著幽幽的燈光，玩了起來。偶爾搭積木，偶爾拼積塑，有好幾次沒什么玩的時候甚至把舅舅的麻將拿出來，一塊塊疊加，聽到麻將“嘩”地一聲掉地上，我心里樂滋滋的。還有一次，爸爸教我在桌上玩起了搭撲克牌，我把撲克牌搭得像座橋似的。看著危如累卵的撲克牌，心都提到了嗓門眼兒，生怕一點風吹草動就讓這游戲前功盡棄。爸爸胸有成竹地說:“不要以為它會倒，其實不然，它利用了力的整體協調性，所以不容易倒塌。
就在玩得累玩得渴的時候，媽媽切了水果來拼盤解渴。白里透紅的蘋果，帶著水珠的葡萄，鮮紅欲滴的草莓，都是我的最愛。不一會兒，連茶也上了，恰逢鄰居路過，外婆招呼著來泡茶。于是，大人聊天的話題打開了，小孩兒的水果吃開了，好不熱鬧！
有時，在石桌寫作業，媽媽在一旁備課或批考卷，外婆則在一旁很專注地“看”著——雖然她看不懂。一次，外婆興起時，居然孩子似的從文具盒里拿出一根筆，隨手拿了一張草稿紙，有模有樣地寫起來，哈哈，原來，她在寫數字。我問:“外婆，你會寫“0—9”嗎？她用無力的握筆姿勢，歪歪扭扭地寫了起來，嘴里還用地道的閩南語念叨著:“1。2。”，有幾個數字忘了，媽媽竟然寫在紙旁邊讓她照寫。哈哈，石桌成了我學習的平臺，也承載著媽媽肩負教育教學的任務，而外婆呢，有我和媽媽的陪伴，她似乎已經擁有了一切。
石桌記載著外婆快樂的時光。有一次，圍坐石桌，驚訝地發現外婆心情高興的時候，居然邊哼著我不懂的曲子，邊用右手指在桌面上“噠噠噠，咚咚咚”有節奏地敲擊著，動聽極了。我歡呼起來:“外婆，你居然還會音樂！”外婆嘴里嘰里咕嚕的，不懂她說什么，她應該也聽不懂甚至沒聽過從我嘴里說出的“音樂”二字。
石桌也刻滿外婆心里失落的點滴。每年春節舅舅舅媽們出門后，外婆就一個人孤零零地坐在那冰冷的'圓石椅上等我和媽媽的到來，好幾次以空巢老人的失落心問:“丫兒，外婆將來老去，你會不會哭？”我不知怎樣回答。因為，我覺得外婆不會老去。
去年，外婆真的老去了，很少流淚的我哭了，哭得很傷心。因為我知道，永遠也不會有外婆了。“外婆，你聽到我的哭聲了嗎？”我多么不想哭，可是我又止不住不哭。
如今，陪媽媽回娘家的次數少了。留在記憶深處的除了那圓圓石桌，還有外婆在石桌上“篤篤篤”的節奏敲擊聲，以及快樂純真的少年時光。
【外婆家的圓石桌雜文隨筆】相關文章：
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
永生隨筆雜文隨筆12-23
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
隨筆記雜文隨筆10-17
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
晨曲雜文隨筆12-29